Нелюбовь

«Нелюбовь» (Loveless 127 мин.) Андрея Звягинцева пытается рассказать о любви через ее отсутствие. Но с тем же успехом фильм мог бы называться «Безответственность».

Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак) разводятся и делят квартиру. Но 12-летнего сына делить не хотят — он никому из них не нужен. Подслушав разговор родителей, мальчишка убегает. Дальше начинаются поиски. Хочется сказать, что это поиски себя, да только персонажи не меняются. Маска ожесточения сходит с лица Жени только в редкие минуты первых свиданий с новым другом — Антоном. Борис как примерил на себя роль жертвы, так с ней и не расстается. Подкаблучник дома, что с первой стервозной женой, что со второй, бессловесный офисный раб, готовый все стерпеть от самодура-начальника, но не уходить, ибо кредиты.

Нелюбовь разлита в воздухе, она и в зловещих новостях — дело происходит в 2012 году, все ждут конца света, и в неизменно мрачной погоде. Но главное — героев окружают страх, лицемерие (показная набожность), отчужденность. Здесь беременность называют единственным словом: «залет», а от ближайшей родни даже взрослые пытаются сбежать как можно дальше.

Поиски сына заводят Бориса и Женю в бесконечно тоскливые места — осенние болота, разрушенное здание, где капает вода и хрустит под ногами битое стекло. Дальше — сплошные казенные дома: полиция, больницы, морги… Мрак нагнетается, и выхода не видно, сплошной бег на месте.

После такого фильма хочется покрепче прижать к себе всех, кто тебе дорог, и подумать: «Нет, это не про меня. И даже не про моих знакомых». Наверное, такие люди есть, возможно, их даже много, но они из какой-то другой вселенной. Из мира, в котором свое равнодушие и неспособность что-либо изменить принято оправдывать жестким воспитанием, плохой погодой и тревожными новостями.

Loveless

Читайте также: