Голгофа

Во время исповеди в ирландской деревушке неизвестный говорит священнику, что убьет его через неделю. Не потому, что отец Джеймс чем-то плох, а как раз наоборот. В детстве его невидимый собеседник был изнасилован священником, и теперь он считает, что достойной местью будет убить хорошего вместо плохого. Отец Джеймс узнал говорившего по голосу. Тем не менее, он не заявляет в полицию, не сбегает, не пытается свести с ним счеты. Вместо этого продолжает свою обычную жизнь: обходит местных жителей, у каждого из которых своя беда. Вот несчастливая семья, где жена открыто изменяет, а муж ее бьет. Вот молодой парень, который не знает, что делать со своей жизнью. Вот старик, который мается от немощи и одиночества.

Однако паства не отличается отзывчивостью, да и сам он мало похож на доброго наставника с церковных открыток. Похоже, для всех удобнее и понятнее его напарник — прилизанный святоша с елейной улыбкой. А отец Джеймс с его колючим взглядом и мрачным остроумием не допускает лицемерия и компромиссов с совестью — ни для себя, ни для других. Уставших, разуверившихся людей, которые ходят в церковь только по привычке, это страшно раздражает. Дело доходит и до открытого противостояния, и до мести «втемную».

Герой «Голгофы» мается вместе с остальными, да еще и ощущает на себе ответственность — как же, ведь он их посредник перед Богом. Всё как и 2000 лет назад, только внешние обстоятельства изменились, и на роль Богом забытого места Ирландия теперь подходит лучше Иудеи. Но смысл поступков стирается, принесенная жертва кажется не слишком правдоподобным рассказом, и для встряски нужна новая кровь.

Поможет ли это? В Ирландии Джона Майкла МакДонаха нет простых ответов, есть только мрачная природа и люди, которые привыкли выживать, выпивать да посмеиваться. Мы это поняли уже по «Однажды в Ирландии», и когда Брендан Глисон поменял полицейскую форму на сутану, проще не стало, но смысла прибавилось.

Calvary